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-IV-
Cankir1 Caddesi'ne adim atmistim. Gece, sehir tizerinde siyah bir ortu gibi yayilirken, caddenin kendine
has ritmi hala son siirat devam ediyordu. Sokak lambalarinin sar1 1511, gevreye bir anlamda hiiztinlii bir
cergeve gizerken, caddenin giriltisi, bu hiiziinlt sessizligi farkh bir sekle birtndirtyordu.

Caddenin atardamar gibi ¢arpan ritmi, farkli melodiler, coskulu kahkahalar ve gece kuluplerinin sesleri
ve neon 151kl davetkar isimli tabelalariyla sekilleniyordu. Bu melodik ve ritmik karmasa, bircok farkl
hayatin, hikayenin ve duygunun karmasik bir tablosu gibiydi. Ayni anda neseli ve hiliziinli, 6zgtr ve bagli,
tutkulu ve gekingen; her bir ses, bir kisinin yasam oykiisiinti, umudunu, arzusunu ve hayal kirikligini ifade
ediyordu.

Sokakta gezinen taksiciler, geceyi aydinlatan farlarinin 151g1 altinda bir sonraki miisteriyi bekliyorlardi.
Onlarin yuizlerinde, gece boyunca karsilastiklar: her tirli insan hikayesine taniklik eden bir bilgelik vardi.
Uciincii simif otellerin kapilari, kim bilir ka¢ farkh insanin gegisine, kag farkli hikayeye ev sahipligi
yapmisti. Belki de hayatlar boyunca ilk kez buytk bir sehirde olan Anadolu insanlari, bu otellerde bir
gece gecirmenin huzursuz ama bir o kadar da heyecan verici duygusunu yasiyordu.

Caddenin bir kosesinde, belki de hayatin agirligini unutmak isteyen birkag sarhos, bir sonraki kadehi igin
toplandiklari mekanin 6niinde dikkatlice bekliyorlardi. Onlarin yiizlerinde, hayatin acimasizligini
animsatan bir caresizlik vardi.

Her kose basinda bir badi gard, gozleri her an tetikte, mekanlarin kapilarinda duruyorlardi. Onlarin
varligi, gecenin hem tehlikeli hem de heyecan verici yanlarini animsatiyordu.

Ankara’nin bu 0zel yuzu, gecenin hem c¢ilginca ritmini hem de ac1 tath hikayelerini barindirtyordu. Bu
sokaklarda adim attikca, igimde karmasik duygularla doluyordum. Bu anlari yasayan herkesin hikayesi
farkliydi, ama hepsi Ankara’nin ritmine ayak uyduruyordu.

Caddede ilerlerken Oskar Oteli'nin 6niinde oldugumu fark ettim. Hemen yaninda Harem gece kuliibiniin
-pavyon da denebilir- kapisi belirmisti. Aslinda o ana kadar hi¢ diisinmedigim bir sekilde nedense
Harem'’in kapisindan iceriye dogru adim attim. Beni buraya ceken neydi bilmiyordum. Agir ve tirkek
adimlarla ilerlerken, 1sikla yikanan gizemli bir magaranin igine giriyormuscasina her adim atisimda daha
da kayboluyordum. Gergeklikle riiya arasindaki ¢izginin belirsizlestigi bu yer, geceye sarilmis birer
hayalet gibi kaybolusun tehlikeli bir kuytusu gibiydi.

Pavyonun iginde, gerceklikle dus arasinda gidip gelmenin biiyuisiine kapilmis gibiydim. Dans eden 1siklar,
bedenimi sararken, melodiler kulaklarimda bir hipnotik ritim olusturuyordu. Insanlar, maskelerinin
ardina gizlenmis, kendi hikayelerini anlatan birer karakter gibi goriiniiyorlardi. Her bir bakis, sadece bir

anlik bir gegis noktasiydi, duygularin sessizce fisildandig: bir dildi. Insanlar, her bir adimda sanki
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gercegin ortasina sizmis masal diinyasinin yasak bir meyvesini tadar gibi oluyordu. Bu insanlarin arzulari,
karanlikta biiyiiyen bir bitkinin gtzelligi kadar tehlikeli olabilirdi. Tutkunun dansi, umutla karanlhigin
birlestigi bir digim gibi hissettiriyordu.

Fakat buranin cazibesi, tehlikeli bir yolculugun ta kendisiydi. Her bir adimda, gergeklikle riiya arasindaki
¢izgi daha da bulaniklasiyordu. Masumiyetin kayboldugu bu diinya, zayif ruhlar yutabilirdi. Oradakiler
sanki bir stireligine kendimi unutmus, gergek diinyanin acimasiz gerceklerinden ka¢gmis gibi hissediyordu.
Hayatin yiiklerinden kisa bir siireligine kurtulmanin umuduyla dolu birer diis diinyalariyd:. Insanlar, bu
gizemli dinyada kaybolmak icin kendilerini birakiyor, duygusal denizin seline daliyordu. Pavyonun yasak
meyvesi olan bu deneyim, karanlikta parlayan bir yi1ldiz gibi ¢ekici ve tehlikeli bir cazibeye sahipti. Ancak,
bu buyiilii dinyada kaybolmanin bir bedeli her zaman vardi. Bunun icin de gergeklikle riuya arasindaki
cizgiyi belirlemek onemli bir dikkat gerektiriyordu.

Ve kadinlar...Pavyonun i¢indeki karanlik dunyada kaybolmus birer yitik ruh gibiydiler. Onlarin gozlerinde
yanan ates, zamanla solgunlasmis ve yerini kahkaha ardinda saklanan bir hiizne birakmisti. Bedenlerinin
zarif kivrimlari, sanki yasadiklar: acilar ortmek icin birer perde gibiydi. Pavyonun los 1si1klari, bu
kadinlarin derinliklerindeki umut kivilcimlarini aydinlatirken, ruhlarindaki karanlik izlerin de
belirginlesmesine neden oluyordu.

Konsomatris diye etiketleri vardi. Etiketleri uzaktan belli olacak sekilde tizerlerine 6zenle yerlestirilmisti.
Sanki bu kadinlarin i¢ diinyalari, bir ¢izik almis miizik kutusunun htiziinltt melodileri gibiydi. Her birinin
icinde bir zamanlar ¢alan neseli notalar, simdi kirik bir ahengin ifadesiyle yankilaniyor gibiydi. Gozlerinin
derinliklerinde sakli kalan hayaller, zamanin gegisiyle birlikte solmus ve pariltilarini yitirmisti. Kimi
zaman dudaklarindan dokulen tebessiim, gercek bir gilimsemeye donusse de iclerindeki huzin higbir
zaman tamamen silinmiyordu. Sanki ruhlari, sisli bir aynanin yansittigi bulanik gériintiilere benziyordu.
Pavyonun 1siklari, onlarin gercek kimliklerini gizlerken, maskelerinin ardinda kendilerini kaybetmis
gibiydiler. Dis diinyaya yansittiklar: imajlar, i¢ diinyalarindaki karmasiklhig ve celigkileri orterken,
ruhlarindaki derin yaralarin izleri belirginlestiriyordu. Onlar, kendilerini aramak i¢in sisli bir ge¢misin ve
belirsiz bir gelecegin icinde yol almaya ¢alisan kaybolmus ruhlar gibiydiler. i¢ diinyalar, kirilgan bir
kelebegin kanatlari arasinda savrulan umutlar gibi hassasti. Pavyonun soguk duvarlari ve misterilerin
gecici ilgisi, onlar1 daha da zayif ve kirilgan hissettiriyordu. Sanki iglerindeki 6zgurliikk arzusu, kisith bir
alanin iginde sikismis birer ruhun 6zlemi gibi sizliyor, kirilganliklari, bir anlamda korunmaya muhtag
cocuklarin kirik oyuncaklan gibi, yipranmis ve yarali haldeydi. Iclerindeki acilar, zamanla birlikte
derinlesmis ve bir melankoliye doniismustii. Her bir nefes alista, ge¢misin hatiralar ve hayal kirikliklar

bir araya gelerek ruhlarinda yankilaniyordu. Onlar, pavyonun i¢indeki karanlik diinyanin yitik
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guzellikleriydi.

Sahte hayat hikayeleri ve giilisleri, miisterileri yaniltici bir sisli aynanin igine ¢ceken biyiili bir illizyon
gibiydi. Bu illizyon, iclerindeki karmasik duygular ve gergek kimliklerini ustalikla orterek, misterilerin
istedikleri imaj1 gormelerini saglardi. Sisli aynanin yansittigi gorintiler, gercegi carpitarak ve
guzellestirerek, musterilerin i¢ diinyalarina hitap ediyorlardi. Sahte hayat hikayeleri, musterilerin
duygusal achgim doyurmak icin birer hikaye kataloguydu. Igerisinde yaraticiigin ve dramatik detaylarin
birlestigi bu hikayeler, miisterileri hayal diinyasina siiriikler ve gercek dinyanin yikiinden gegici bir
kacis saglardi. Gulusleriyse, igerisinde nese ve umut tasiyan giizellik dolu bir maskenin ardina
saklanmigti.

Ancak bu sisli ayna, ickilerin akip gittigi ve hesabin giderek kabardigi bir diinyaya da agilan bir gecitti.
Icerisindeki gerceklikle uyusmayan bu diinya, miisterileri hayal kirikligina siiriiklityor ve anlamsiz bir
boslugun i¢gine gekiyordu. Ickilerin ard1 arkas: kesilmeyen akisi, miisterileri gerceklikten kopariyor ve
gecici bir sarhoslukla yaniltici bir mutlulugun pesinden surtikleyebiliyordu. Bu sisli aynanin ardinda hem
misterilerin hem de bu kadinlarin kaybolusu vardi. Ctuinku her ikisi de gerceklikten uzaklasip kendilerini
bulmak yerine i¢ ige gegmis bir karmasanin iginde kayboluyorlardi.

-“Onlar sana gore karanlik bir labirentin icinde kaybolan bir gezginin umutsuz cabalar gibiydi tamam da
ya sen” diye soruyordum bir yandan da kendime ? Her bir sozcik, yeni bir sorgulama ve hayal kirikligi
getiriyordu bir yandan. Evet ya ben? Belki de kendi icimde kaybolmus, yonimu sasirmis, gercek bir
varolusun ¢ikmaz sokaklarinda yasiyordum.

Elektro baglamanin tellerinde yankilanan Ankara oyun havalarinin ritmi, salonun her kosesini
dolduruyordu. Mizigin coskusu ve nesesi, iceride bulunan herkesin iginde bir yerlere dokunuyordu, belki
de uzak bir gecmisi, belki de unutulmus bir aniy1 canlandiriyordu.

Bir siire sonra, basimi hafifce dondiirmeye baslayan ickinin etkisiyle, mekanin giiriltisii, 1siklari ve
hareketliligi biraz fazla gelmeye baslamist1. icimde, burada daha fazla duramayacagimi hissetmeye
bagladim. Belki de vakti gelmisti, belki de alkolden dolay: hissettigim huzursuzluk, belki de geceye dair
bir doygunluktu bu.

Yeni bir giintin ilk saatlerinde, masadan kalkmaya karar verdim. Sirtimdaki yikt atmak, gurtltiden ve
kalabaliktan bir an once uzaklasmak, sakin ve sessiz bir yere dogru adim atmak istiyordum. Sehrin bu
gece hayatindan, en azindan bir siireligine de olsa, kurtulmak, sessiz bir kosede nefes almak, belki de
biraz basimi toplamak istiyordum.

Hayalini kurdugum yeni kitapligim i¢in kenara koydugum paranin ciddi bir kismini hesaba birakirken,

kendimi biraz suglu hissetmistim. Kitaplarima bir ev olacak o ahsap siginagi biraz daha ertelemistim. Bir
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kismi, belki de en guzel kismi, bu gecenin hizli ve donen ritmine karisip gitmisti. Bu disiince, beni digsar
attiginda karsilastigim karanligin agirhigini daha da derinlestirdi.

Kafa karisikligi ve basimin hafifce donen agrisi, sanki beni daha da yorgun ve bitkin birakiyordu. Hangi
yone gidece@im konusunda bir fikrim yoktu. Adimlarim beni nereye gotirecegini bilmeden dolasiyordum.
Bir yandan da bir taksiye atlayip eve donme arzusu i¢imi kemiriyordu. Evim, yatagim, huzur ve sessizlik...
Tim bu karmasadan, giirultiden ve belirsizlikten uzak, sadece yorgun bedenimi ve donen basimi
dinlendirebilecegim bir siginakti.

Bir anda kulaklarimda bir ses yankilanda...
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