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“Golge, 1s1g1n sessiz hikayesidir; her karanlik, bir aydinligin izini
surer.”

St. Petersburg’un sisli sokaklari, gecenin derin saatlerinde bile hayatin sessiz
ritmini surduruyordu. Anton Pavlovich, kendini bu karanlik ve 1ss1z caddelerde
bulmustu. Cebinde yalnizca birkag kopek, kalbinde ise agir bir yiik ile
yurayordu. Rusya’nin bu biylk sehrinde, zenginligin ve yoksullugun ayni anda
var oldugu, her kosede bir hikayenin gizlendigi bir yerde, Anton’un kendi
hikayesi de siradan ama bir o kadar da trajikti.

Her adiminda, Anton’un agir botlari karin tizerinde hiiziinli bir melodi
yaratiyordu. Sokak lambalarinin solgun 15101 altinda, golgesi uzun ve yalnizdi.
Gozleri, gegmisin anilari ve gelecegin belirsizligi arasinda gidip geliyordu. Bir
zamanlar bu sehirde umutla dolu bir gen¢ adamken, simdi hayatin acimasiz
dongusunde kaybolmus bir ruh haline gelmisti.

Anton, Nevsky Prospekt’ten ayrilip, Fontanka Nehri'nin kenarindaki dar
sokaklara sapti. Nehrin soguk sulari, kisin dondurucu nefesinde hafifce
bugulaniyordu. Nehrin kenarinda durdu ve suyun uzerindeki buguya bakarak
disiincelere daldi. Bu sehir, tipki nehrin akisi gibi, durmaksizin degisiyor, fakat
bazi seyler hi¢ degismiyordu: yoksulluk, yalmizlik, umutsuzluk.

Bir zamanlar, Anton’un hayalleri buyuktu. Bir yazar olmak, kelimelerle
dunyalar yaratmak istemisti. Ancak hayat, ona acimasiz bir gerceklik
sunmustu. Simdi, her gunu hayatta kalmak icin bir mucadele, her geceyi ise
kayip hayallerin yasini tutmakla geciyordu.

Yavasca, yurumeye devam etti. Her bir adimi, onu daha da derin bir i¢sel
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yolculuga surukliyordu. St. Petersburg’un bu soguk gecesinde, Anton
Pavlovich, kendi varolusunun anlamini arayan bir golgeydi. Sehrin 1siklari
altinda, kendi karanliginda kaybolmus bir adam. Bu sehir, onun hem siginag
hem de hucresiydi. Bu buyuk ve gizemli sehrin sokaklarinda, kendi hikayesinin
sonunu ariyordu.

Sessiz adimlarla ilerlerken, zihninde surekli olarak ayni dusunce donup
duruyordu. Bir devrim oncesi Rusya’nin siradan bir yurttasi olarak, toplumsal
siniflarin keskin gizgilerle ayrildigi, herkesin kendi gelecegini merak ettigi bir
donemde yasamaktaydi. Bu dunyada kendi yerini bulmaya ¢alisan geng bir
adamdi. Annesi ve babasi, ona iyi bir egitim saglamak igin ¢abalasa da, hayati,
ailesinin beklentilerini karsilamaktan ¢ok daha karmasikti.

Soguk ve nemli sokaklarda ilerlerken, cocuklugunun ve gengliginin
hatiralaryla yuzlesiyordu. Babasi, onun bir devlet memuru olmasini istemis,
annesi ise bir bilim insan1 veya doktor olmasini hayal etmisti. Ancak o,
edebiyata ve sanata olan tutkusuyla, ailesinin bu geleneksel beklentilerinden
uzaklasmisti.

Rusya’nin bu calkantili doneminde, kendi i¢ dunyasi da firtinaliydi. Toplumsal
adaletsizlikler, yoksulluk ve baski, duyarli ruhunu derinden etkiliyordu. Kendi
sinifinin sinirlarin1 asmaya galisirken, toplumun diger kesimlerinin yasadigi
acilar1 ve umutsuzluklar gozlemlemis, bu gozlemler edebi eserlerine ilham
kaynagi olmustu.

St. Petersburg’un dar sokaklarinda yururken, kendini bu buyuk sehrin kucuk
bir parcasi olarak hissediyordu. Sehrin gorkemli saraylari, zenginlerin luks

yasam tarzlari, fakir mahallelerin sefaleti ve isci sinifinin mucadelesi,
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gozlemledigi ve yazdigi konulardi. Bu kontrastlar, eserlerinde derin bir insanlik
ve toplumsal elestiri yansitiyordu.

Hayatinin bu doneminde, kendi kimligini ve yazar olarak yerini bulma
mucadelesi i¢gindeydi. Ailesinin beklentileri ve toplumun baskilar arasinda
sikisip kalmis, kendi sesini bulmaya ¢alisan bir sanatciydi. Bu soguk gecede,
St. Petersburg’un sisli sokaklari, hem fiziksel hem de metaforik yolculuguna
taniklik ediyordu. Bu yolculuk, sadece kendini degil, ayn1 zamanda donemin
Rusya’sini da anlamaya ¢alisan bir arayisti.

Yurudiikce, aklina gocuklugunun gectigi, tas doseli dar sokaklar ve ahsap evler
geliyordu. O gunlerde, hayat daha basit, ama ayn1 zamanda daha umutsuzdu.
Babasi, bir fabrika iscisiydi ve annesi, evin ge¢imini saglamak igin geceleri
dikis dikerdi. Kendisi, bu yoksul ama sevgi dolu evde buyumus, ancak genc
yasta ailesini kaybetmisti. Onlar bir hastalik almisti, o zamanlar Rusya’da
sikca rastlanan, fakat tedavisi olmayan bir hastalik.

Bu aci anilar, onun adimlarini agirlastirtyordu. Cocuklugunun o dar sokaklari,
simdi sadece hafizasinda yasayan soluk birer hatiraydi. Ailesinin yoklugu, onun
hayatinin her aninda hissedilen derin bir bosluk yaratmisti. Geng yasta
yasadigi bu kayiplar, onun diinyaya bakisini ve insan dogasina olan anlayisini
sekillendirmisti.

Babasinin fabrikada gecirdigi uzun saatler ve annesinin gece boyunca stiren
dikis ¢alismalari, ona ¢alismanin ve ¢abanin degerini 6gretmisti. Ancak ayni
zamanda, hayatin ne kadar kirilgan ve adaletsiz olabilecegini de gostermisti.
Bu, onun yazilarinda sikca isledigi temalardan biri haline gelmisti.

O, simdi yalniz bir adamdi, ge¢misin golgeleri ve gelecegin belirsizligi arasinda
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sikisip kalmisti. Ailesinin yasadigi zorluklar ve kendi yasadigi acilar, onu
derinden etkilemis, hayata kars: duyarl ve empatik bir bakis acisi
kazandirmisti. Bu duygular, onun yazar olarak gelisiminde onemli bir rol
oynamisti.

St. Petersburg’un bu soguk gecesinde, ge¢misin hatiralar1 ve gelecegin
umutlan arasinda yuruyen bir adamdi. Her adimi, hem bir aniy1 hem de bir
umudu temsil ediyordu. Bu sehir, hem acilarinin hem de hayallerinin
sahnesiydi. Bu sokaklar, onun hikayesinin hem baslangici hem de devamiydi.
Bu disiincelerle dolu, Nevsky Prospekt’e vardiginda, sehrin uykusuzlugunu ve
gizemini hissetti. Burasi, zenginlerin ve yoksullarin, umutlarin ve hayal
kirikliklarinin bir arada yasadig bir yerdi. Sokaklarda yuriirken, kendini
toplumun bir parcasi gibi hissetmekte zorlaniyordu. Hem icinde yasadigi
dunyaya yabanciydi hem de onun bir parcgasi.

Nevsky Prospekt’in 1s1ltili vitrinleri, luks dukkanlar1 ve hareketli kafeleri,
zenginligin ve refahin simgeleriydi. Ancak bu parlak yilizeyin altinda,
yoksullugun ve umutsuzlugun derin izleri gizliydi. Sokak koselerinde
dilenenler, yorgun yuzler ve boynu bukuk figurler, sehrin baska bir yuzunu
temsil ediyordu.

Bu kontrastlar, onun yazarlik dunyasinda onemli bir yer tutuyordu. Toplumsal
adaletsizlikler, insan ruhunun karmasikligi ve hayatin hiiziinlii gercekleri,
eserlerinde isledigi ana temalardi. Nevsky Prospekt’te yirturken, bu temalarin
canli orneklerini gozlemliyordu.

Kendini hem bu dunyanin bir parcasi hem de disinda hissediyordu. Bu ikilem,

onun eserlerine derinlik ve anlam katiyordu. Toplumun hem icinde hem de

suderigmeni @2024 Golge -1



23 SU DECIRMENI

=

Golge -1|5

disinda olmanin verdigi bu benzersiz perspektif, onun yazilarini
zenginlestiriyordu.

Nevsky Prospekt’te yuriiyen bu yalniz adam, sehrin kalabaliginda kaybolmus,
ancak ayni zamanda onun en derin sirlarini ve hikayelerini kesfeden bir
gozlemciydi. Bu sokaklar, onun ilham kaynagi ve hikayelerinin dogdugu yerdi.
Her adimyi, yeni bir hikaye, yeni bir karakter ve yeni bir dusunceyi beraberinde
getiriyordu. Bu sehir, onun hem siginagi hem de sonsuz ilham kaynagiydi.

O gece, yolu, sehrin kalbindeki bir kafeye dustu. Bu kucguk, sicak mekan, sehrin
kaosundan uzak, huzurlu bir siginak gibiydi. Kafenin i¢inde, hafif bir miizik
caliyordu ve birka¢ musteri, sessizce kendi dusunceleriyle bas basaydi.
Kosedeki bir masaya oturdu ve bir fincan ¢ay siparis etti. Bu sakin ortamda,
zihnini toparlamak ve kendine bir yol ¢izmek i¢cin zaman bulabilirdi. Belki de,
bu gecenin sonunda, hayatinin yeni bir sayfasini acabilirdi.

Kafenin sicakligi, disaridaki sogugun ve yalnizligin etkisini yavasga
hafifletiyordu. Cayinin buhari, yliziine degerken, disiinceleri de daha
netlesmeye bashyordu. Bu kucguk kafe, onun i¢in sadece bir dinlenme yeri
degil, ayn1 zamanda diistincelerini ve hislerini diizene koyma firsatiydi.
Etrafina bakindi; her bir musteri, kendi hikayesini tasiyor, kendi dunyasinda
yasiyordu. Bu insanlar, onun hikayelerinin potansiyel karakterleri gibi
gorunuyordu. Her bir yuz, bir hikaye anlatiyor, her bir bakis, bir duyguyu ifade
ediyordu. Bu sessiz gozlemler, onun yazarlik dunyasina yeni fikirler ve ilhamlar
sagliyordu.

Caymi yudumlarken, hayatinin bu yeni sayfasini nasil dolduracagini dusundi.

Belki de, bu kafede gecirdigi zaman, ona sadece huzur degil, ayn1 zamanda
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yeni bir eser i¢in ilham da verecekti. Bu dusuncelerle, defterini ¢ikardi ve
kalemini eline aldi. Yavasca, kafedeki sessizligin iginde, kelimeler kagida
dokulmeye basladi.

Bu gece, onun icin sadece bir dinlenme degil, ayni1 zamanda yeniden dogusun
baslangiciydi. St. Petersburg’un bu kuguk kafesinde, hayatinin yeni bir
sayfasini yazmaya baslamisti. Bu sayfalar, hem kendi hikayesini hem de bu
buyuk sehrin gizemli hikayelerini anlatacakti. Bu sakin ve huzurlu ortamda,
yeni bir eserin tohumlari ekiliyordu.

Ancak, dusunceleri rahat birakmiyordu. Ge¢misin golgeleri, anilarinin arasinda
dolasiyordu. Babasinin yorgun yiizii, annesinin hiiziinlii gozleri, gocuklugunun
yoksul ama mutlu gunleri... Tum bunlar, ruhunda derin izler birakmisti. Simdi,
genc bir adam olarak, hayatin acimasiz gercekleriyle yuzlesmek zorundaydi.
Ailesinin yoklugunda, yalnizca kendi giiciine ve iradesine guvenerek hayatta
kalmak zorundaydi.

Bu anilar, onun i¢ dunyasinda surekli bir mucadele yaratiyordu. Ge¢misin tath
anilari ile simdinin zorluklar arasinda sikisip kalmisti. Kafede otururken, bu
distnceler onu sarip sarmaliyordu. Cayinin sicakligi bile, igindeki bu
soguklugu eritemiyordu.

Babasinin fabrikadaki uzun ¢alisma saatleri ve annesinin gece boyunca suren
dikis ¢abalari, ona hayatta kalmanin ne demek oldugunu ogretmisti. Simdi, bu
dersleri kendi hayatinda uygulamak zorundaydi. Ailesinin yoklugu, ona hayatin
ne kadar kirilgan oldugunu gostermis, ama ayni zamanda gii¢lii olmay1 da
ogretmisti.

Kafedeki sessizlik, onun dusuncelerine eslik ediyordu. Herkes kendi
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dunyasinda kaybolmus gibiydi, tipki o gibi. Ancak bu yalnizlik, ona yazma
konusunda ilham da veriyordu. Hayatin zorluklari, onun eserlerine derinlik ve
gercekcilik katiyordu. Bu acilar ve mucadeleler, onun hikayelerini daha
etkileyici ve anlamli kiliyordu.

Defterine yazmaya devam ederken, ge¢misin anilari ve simdinin gergekleri
arasinda bir kopriu kuruyordu. Bu, sadece kendi hikayesi degil, ayn1 zamanda
birgok insanin yasadigi gerceklerin hikayesiydi. Bu kiiguk kafede, kendi ic
diinyasinin derinliklerine yolculuk ediyor ve oradan ¢ikan hikayeleri kagida
dokiiyordu. Bu gece, hem bir yiizlesme hem de bir yeniden dogusun
baslangiciydi.

Kafenin sicak atmosferinde kosede oturan adam gozune takildi. O, kafenin
diger ucunda, yalniz basina oturuyordu. Gozleri, onunkinden daha derin bir
huzunle doluydu. Adam, belki de kendi hikayesinin kahramaniydi; belki de o
da, hayatin zorluklariyla mucadele eden bir baska ruhtu. Adama bakarken,
kendi yalnizligini ve insanlarin birbirlerine ne kadar yabanci oldugunu
dusundu. Bu buyuk sehirde, herkes kendi acisini tasiyordu ve herkes, kendi
kaderiyle bas basayd.

Adamin yuzundeki ifade, ona derin bir merak uyandirdi. Acaba o da, hayatin
hangi zorluklariyla yuzlesiyordu? Her insanin bir hikayesi vardi ve bu
hikayeler, siklikla soylenmeyen, gizli kalmis duygularla doluydu.

Adamin yalnizligi, onun kendi yalnizligini yansitiyordu. Bu biiylk sehirde,
herkes bir sekilde yalmizdi. Herkesin yuzunde bir hikaye, herkesin gozlerinde
bir huzun vardi. Bu sessiz gozlemler, onun yazilarini zenginlestiren, hayatin

gerceklerini anlatan hikayelere donusebilirdi.
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Anton, Nevsky Prospekt’teki kafede dusuncelere dalmisken, disaridan gelen bir

sesle irkildi.

-devam edecek-
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